Et si la mer ne se contentait pas de reprendre… mais de transformer ? Lorsque Ethan chute d’un paquebot en pleine nuit, tout semble perdu. Pourtant, une présence enfouie sous les flots le sauve. À son réveil, quelque chose en lui a changé. Lentement, imperceptiblement, son corps, son esprit, sa place dans le monde basculent. Retour à la mer est une nouvelle sur la métamorphose, le pardon, et la fragile frontière entre l’humain et l’origine. Une plongée dans les abysses, où chaque battement de cœur éclaire un peu plus la vérité.

---

La musique électrisait l’air nocturne, se mêlant aux rires et aux tintements de verres. Sur le pont supérieur du paquebot, des dizaines de passagers enivrés profitaient de la nuit tropicale, insouciants et éclaboussés par la lumière dorée des guirlandes suspendues. Ethan vacilla légèrement, s’éloignant de la foule. Trop de bruit. Trop de monde. Trop d’alcool. Il avait cessé de compter les verres après le troisième whisky. Ce voyage devait être une échappatoire, mais tout ce qu’il trouvait, c’était cette nausée lancinante et ce vertige persistant. Il longea le bastingage, la coupe à la main, et s’y adossa en inspirant profondément l’air salé. L’océan était là, vaste, silencieux, libre. Une partie de lui enviait cette tranquillité. Il porta son verre à ses lèvres, mais son regard s’accrocha à son reflet déformé dans le liquide ambré. Un rire s’échappa de sa gorge. Il détestait ce qu’il voyait. Derrière lui, une voix l’interpella : 

— Ethan ! T’es encore là ?! Il se retourna trop vite. Son pied heurta une plaque humide. Son corps bascula. Ses doigts effleurèrent la rambarde, trop tard. Il tomba. Le monde pivota, bascula dans le vide. Un souffle coupé. Une seconde d’apesanteur. Puis un choc brutal. L’eau glacée lui arracha un cri muet. L’océan le happa. Ethan sombrait. L’eau s’enroulait autour de lui comme un linceul liquide, l’entraînant vers les profondeurs. L’obscurité avalait les derniers reflets argentés de la lune. Ses bras, d’abord agités par des réflexes de survie, se faisaient plus lourds. La panique s’était dissipée. Il ne ressentait plus que l’abandon. Ses pensées dérivaient, brouillées, éparpillées comme des fragments de verre brisé. Rachel. En faisant les comptes : elle était la seule qu’il aurait voulu sauver. Mais l’avait-il seulement méritée ? Il ne l’avait pas trahie, non, pas vraiment. Mais il n’avait jamais su la placer au premier plan. Comme il n’avait jamais su voir Anthony, son associé, ni tous ceux qu’il avait laissés derrière lui, trop occupé à avancer, à prendre la lumière, à briller sans regarder les ombres qu’il projetait. Tout ce qu’il touchait finissait par s’effacer derrière lui. Peut-être que l’océan était une justice, une sentence qu’il ne pouvait plus fuir. Mais alors, dans cette descente silencieuse… quelque chose bougea. Une ombre. Immense. Glissant à la lisière de sa vision. Les ténèbres n’étaient plus vides. L’eau n’était plus seulement un tombeau silencieux. Quelqu’un d’autre était là. Une présence. D’abord, il ne vit que des reflets mouvants, des courbes ondulantes, comme une illusion née du manque d’oxygène. Mais peu à peu, la forme se précisa. Un corps élancé, ni totalement animal, ni humain. Une silhouette fluide, d’un noir profond, constellée de motifs luminescents pulsant doucement comme un battement de cœur. Puis il croisa ses yeux. Des yeux immenses, insondables.

L’eau n’avait pas de son, et pourtant… Une voix résonna dans son esprit. Ce n’étaient pas des mots. Plutôt une impression, une onde qui se propageait directement en lui. Il ne comprenait pas. Ou plutôt, il comprenait trop bien. L’être fouillait en lui. Il voyait. Anthony. La trahison. La chute. L’effondrement d’un homme qui n’avait rien demandé. Rachel. Ses doutes. Son silence. Son regard au moment où elle avait compris que l’amour qu’elle ressentait pour lui s’étiolait de plus en plus. Tous ses mensonges. Toutes ses erreurs. La créature ne parlait pas. Elle montrait. Ethan suffoqua. Pas à cause de l’eau, mais à cause de cette vérité brutale, exposée sans détours, sans la moindre possibilité de justification. Puis, une autre image. Un rivage. L’aube. Un souffle invisible l’enveloppa. Une chaleur, un murmure sans mots. Une offre. Un choix. Ethan sentit quelque chose l’entourer, le soulever. L’eau semblait se plier autour de lui, le guider doucement vers la surface. Avant qu’il ne perde connaissance, il comprit une chose avec une clarté absolue : il ne serait plus jamais le même.

Ethan ne coulait plus. Quelque chose l’entourait, une force invisible qui le maintenait en suspens dans l’eau noire. Il ne bougeait pas, ne luttait plus, mais il sentait. L’océan n’était plus un gouffre hostile. L’eau vibrait autour de lui. Un murmure sans son, une pulsation dans le silence des abysses. Il ne savait pas s’il entendait avec ses oreilles ou avec quelque chose de plus profond, de plus intime. La créature était toujours là. Il ne la voyait plus, mais il la savait proche. Une présence liquide, une ombre mouvante qui ne cherchait pas à le terrifier… mais à le sonder. Une chaleur étrange l’envahit. D’abord diffuse, puis plus forte, irradiant depuis sa poitrine jusqu’à ses membres engourdis. Comme si l’eau elle-même lui insufflait quelque chose. Son cœur battait au ralenti. Non… Ce n’était pas son cœur. C’était autre chose. Il ferma les yeux. Une image surgit dans son esprit. Une côte. Des rochers battus par les vagues. Une plage encore sombre, attendant l’aube. Puis il sentit un mouvement. L’eau se mit à le porter. Non pas comme une simple vague, mais comme si une volonté l’accompagnait, guidant son corps inerte à travers l’immensité marine. Son esprit flottait entre conscience et rêve. À un moment, il crut sentir des doigts invisibles frôler sa peau. Un souffle contre son front, une caresse de courant marin, un adieu silencieux. Puis l’eau se brisa autour de lui. L’air. Le vent. Le monde. Il heurta quelque chose de solide, roula sur une surface rugueuse et froide. Puis, plus rien.

---

Entre deux mondes

Ethan ouvrit les yeux. Le sable. Il le sentit avant de le voir. Chaque grain, chaque minuscule aspérité pressée contre sa peau. Comme si ses nerfs étaient plus sensibles qu’avant. Il respira. L’air marin emplit ses poumons. Mais là encore, quelque chose clochait. Il ne respirait pas comme avant. L’oxygène semblait se répandre différemment en lui, glisser trop facilement dans son corps fatigué. Lentement, il se redressa. Son corps lui obéissait, mais il y avait une étrangeté dans le mouvement. Comme s’il était plus léger, plus fluide. Pourtant, il se sentait fort. Pas simplement survivant… mais vivant d’une manière nouvelle. Il regarda autour de lui. L’océan était calme. Il n’y avait aucun signe de tempête, aucun indice d’un quelconque miracle. Juste lui, allongé sur une plage déserte, l’eau léchant doucement ses pieds nus.

Et pourtant… Il savait : quelque chose avait changé. Puis il remarqua sa main. Sous la lumière naissante du jour, sa peau paraissait normale… à un détail près. Des marques fines, presque invisibles, couraient le long de ses bras. Ce n’était pas des cicatrices. Ni des blessures. Elles ressemblaient à des stries naturelles, comme si sa peau portait désormais un motif inconnu. Il les toucha. Un frisson le traversa. Il sentit quelque chose sous sa peau. Pas une douleur. Pas un picotement. Un mouvement. Un écho lointain, une vibration qui ne venait pas de lui. Il ferma les yeux. Et il entendit. Pas le vent. Pas les vagues. Autre chose. Un murmure dans l’eau. Un appel. Ethan se redressa lentement, les muscles encore ankylosés. Son corps bougea sans difficulté, mais le mouvement lui parut… anormalement fluide. Comme si ses articulations répondaient mieux qu’avant. Il posa une main sur le sable et frissonna. Il sentait tout. Chaque grain roulait sous ses paumes, glissant contre sa peau avec une précision déconcertante. Il eut la sensation de pouvoir en compter chaque infime particule. Il secoua la tête. Non. C’était impossible.

Il respira profondément, tentant de reprendre ses repères. L’air lui parut trop pur. Chaque inspiration emplissait ses poumons avec une aisance presque surnaturelle. L’oxygène lui semblait plus… intense, comme si son corps l’absorbait d’une manière différente. Puis il y eut les sons. D’abord, le ressac des vagues. Normal. Mais derrière, plus loin… Il perçut des bruits qu’il n’aurait jamais dû entendre. Le clapotis d’une algue s’échouant à plusieurs mètres. Le crissement minuscule d’un crustacé s’enfouissant sous le sable humide. Le battement d’ailes d’un oiseau encore invisible au-dessus de lui. Son cœur s’accéléra. Qu’est-ce qui m’arrive ? Il passa une main sur son visage. Rien d’étrange au toucher. Mais sous sa peau, il sentait encore cette vibration sourde. Il tourna la tête et aperçut, à quelques centaines de mètres, un sentier menant vers une route côtière. La civilisation. Il se leva, chancelant légèrement. Son équilibre était différent, comme si son corps répondait trop bien aux mouvements, trop précis, trop rapide. Il plissa les yeux vers l’horizon. Les couleurs lui parurent plus vives.

Le bleu du ciel était trop bleu. Le sable était trop doré. Même l’ombre des palmiers oscillait avec une netteté qui le troublait. Il secoua encore la tête, comme pour chasser cette sensation. Puis il avança. Chaque pas était étrangement fluide. Il ne sentait pas la fatigue, pas la raideur attendue après une nuit passée en mer. Ses pieds nus effleuraient le sol avec une légèreté qui ne lui ressemblait pas. Et pourtant, il marchait. Il atteignit la route. Quelques voitures défilaient au loin, un bruit sourd et mécanique qui semblait venir d’un autre monde. Il vit un café à l’entrée du village côtier, une petite terrasse où des gens riaient, parlaient, comme si rien n’avait changé. Mais tout avait changé. Ethan s’approcha, inspirant profondément. Il devait parler. Trouver quelqu’un. Il poussa la porte du café. Une clochette tinta. Le bruit lui sembla trop fort. Comme si le son ricochait dans son crâne. Il serra les dents. Quelques clients tournèrent la tête vers lui. Un serveur derrière le comptoir leva un sourcil.

— Vous allez bien, monsieur ? Ethan ouvrit la bouche. Mais un instant, il hésita. Les voix. Il les entendait différemment. Pas juste les mots. Les rythmes. Les battements de cœur. Le serveur le fixait, l’air inquiet.

— Monsieur ? Ethan hocha la tête, cherchant ses mots. Sa gorge était sèche, son esprit en alerte. Il n’était plus lui-même. Mais il devait prétendre. Il devait faire comme si tout était normal.

— J’ai eu un accident. Je… Je suis tombé d’un bateau. Le serveur écarquilla les yeux.

— Attendez, vous êtes tombé en mer ?! Un couple attablé non loin cessa de parler. Ils le dévisagèrent avec une curiosité mêlée d’inquiétude. Ethan se força à respirer calmement.

— Oui. Et… J’ai besoin d’un téléphone. Le serveur attrapa son portable et le lui tendit. Ethan tendit la main. Puis il vit les marques sur sa peau. Les stries fines, discrètes… Mais là. Son souffle se bloqua. Il referma aussitôt ses doigts sur le téléphone, cachant ses bras sous la table. Il composa un numéro. Rachel. Elle décrocha.

— Allô ? Sa voix. Claire. Précise. Trop précise. Il entendait la respiration derrière les mots. Il percevait l’hésitation, la tension infime dans son souffle. Comme si ses sens avaient dépassé la simple perception humaine. Il ferma les yeux une seconde. Garder son calme. Puis il murmura :

— Rachel… C’est moi. Un silence. Puis, un souffle tremblant.

— Ethan ?! Oh mon dieu… Mais où es-tu ?! Il regarda l’océan à travers la vitre du café. Les vagues scintillaient sous le soleil. Quelque part, au loin, il sentait encore une présence sous l’eau. Il rouvrit lentement les yeux.

— Je suis vivant. Mais en prononçant ces mots, un doute lui traversa l’esprit. Quelque chose n’allait pas. Tout semblait trop net, trop intense, comme si le monde avait changé… ou lui. Il se força à croire que ce n’était que le contrecoup, un vertige passager. Que tout finirait par rentrer dans l’ordre.

---

La vie continue

Le taxi fila à travers les rues de New York, avalant l’asphalte sous la lumière des néons. Ethan était assis à l’arrière, silencieux, le regard rivé sur la vitre. Les lumières de la ville défilaient à une vitesse qui lui donnait presque le vertige. Pas par excès de fatigue ou d’émotion. Mais parce que chaque détail lui semblait trop net, trop précis. Il percevait les pas des piétons sur le trottoir, le frottement des pneus contre l’asphalte, le cliquetis d’une femme qui tapait un message sur son téléphone dans la voiture voisine. Il ferma les yeux une seconde. Se contrôler. Faire comme avant.

— Ça va, mec ? lança le chauffeur, en jetant un regard dans le rétroviseur. Ethan rouvrit les yeux, réalisant qu’il s’était crispé.

— Ouais. Fatigué, c’est tout. Le mensonge glissa hors de sa bouche avec une aisance mécanique. Un réflexe. Le taxi s’arrêta devant son immeuble. Un bloc de verre et d’acier typique de Manhattan. Il paya sans un mot et sortit. L’air froid lui mordit la peau. Sauf qu’il ne le sentait pas comme avant. C’était là, encore une fois. Cette distance entre lui et le monde. Comme si son corps n’appartenait plus totalement à cet environnement. Il gravit les marches, poussa la porte, passa devant le portier qui leva les yeux, surpris.

— Monsieur Walker ? Mais… Vous allez bien ? On nous a dit que vous étiez… Ethan força un sourire.

— Je suis vivant. Il continua sans attendre, laissant le portier figé dans son incrédulité.

Son appartement était au vingt-troisième étage. L’ascenseur lui sembla trop rapide, la sensation de montée amplifiée par un instinct qu’il ne comprenait pas encore. Puis, enfin, la porte. Il hésita. Rachel était derrière. Elle croyait qu’il était mort. Comment allait-elle réagir ? Et lui… Était-il prêt à la revoir ? Il inspira profondément et frappa. Un bruit de pas précipités. Un froissement de tissu. Puis la porte s’ouvrit. Rachel. Les cheveux défaits, un pull trop grand enfilé à la hâte, le visage marqué par la fatigue. Ses yeux s’écarquillèrent. Pendant une seconde, elle ne bougea pas. Puis, sans prévenir, elle se jeta sur lui, l’enlaçant avec une force qui aurait dû l’étouffer. Ethan ne bougea pas. Elle tremblait contre lui. Il le sentait. Chaque spasme, chaque variation infime de son souffle. 

— Ethan… Oh mon dieu, Ethan… Je croyais que… Sa voix se brisa. Il la sentit enfouir son visage contre son épaule. Son parfum. Il le percevait trop bien. Chaque nuance, chaque note florale et musquée qu’il aurait dû reconnaître instinctivement. Mais quelque chose clochait. Il ne ressentait rien. Pas comme avant. Il aurait dû être submergé par l’émotion, soulagé, bouleversé… Mais à la place, il y avait juste une distance glaciale, comme si son esprit enregistrait la scène sans pouvoir s’y raccrocher réellement. Rachel s’écarta enfin, les larmes coulant sur ses joues. 

— Comment… Comment c’est possible ? On m’a dit que tu étais tombé du bateau, qu’il n’y avait aucun espoir, avec le bruit, personne ne s’est rendu compte… Ethan hésita. Il aurait pu lui dire la vérité. Mais quelle vérité ? Que quelque chose, quelqu’un, l’avait repêché des abysses et lui avait offert une seconde chance ? Qu’il ne comprenait même pas ce qu’il était devenu ? Alors il opta pour la seule réponse qui lui semblait viable.

— Je… Je ne sais pas. Rachel secoua la tête, cherchant à comprendre.

— Mais comment as-tu survécu ? Tu étais seul en pleine mer, personne ne t’a vu tomber… Il détourna les yeux, incapable de la regarder.

— Je ne me souviens pas de tout. Je suis tombé… Puis… Puis j’ai dérivé. Rachel fronça légèrement les sourcils. Elle savait qu’il mentait mais elle voulait y croire. Alors elle hocha doucement la tête, et l’attira à l’intérieur.

— Tu dois être épuisé. Viens, repose-toi. On parlera plus tard. Il entra. Les lumières du salon étaient tamisées. Tout était à la même place. Et pourtant, tout semblait irréel. Le canapé en cuir. Le bruit du frigo en fond sonore. Les photos sur le mur. Des fragments de sa vie d’avant. Il effleura le dossier d’une chaise du bout des doigts. La sensation était trop forte. Il leva la main devant lui, observant les marques fines sur sa peau, toujours là, discrètes, comme une signature laissée par l’océan. Il n’avait pas faim. Pas sommeil. Juste une étrange impression que quelque chose manquait. Et au fond de son crâne, dans un murmure presque imperceptible… L’appel de l’eau.

---

L’appel sous la peau

La nuit fut longue. Ethan s’était couché sans un mot de plus. Rachel avait voulu parler, comprendre, mais il l’avait esquivée, prétextant une fatigue écrasante. Elle l’avait laissé tranquille. Mais il savait que ce ne serait pas éternel. Il avait fermé les yeux. Il avait attendu le sommeil. Mais il n’était jamais venu. Allongé sur le dos, il écoutait les bruits de l’appartement. Trop nets. Trop précis. Le bruit du chauffage qui soufflait de l’air tiède. Le tic-tac d’une horloge, bien trop lent à son oreille. Le souffle de Rachel, régulier, paisible. Le son de son propre cœur, plus lent qu’il ne l’aurait cru possible. Et derrière tout ça… L’eau. Il l’entendait. Ou plutôt, il la sentait. Un murmure. Un écho venu de trop loin pour être réel, et pourtant… il savait qu’il ne l’imaginait pas. Il n’était pas fatigué. Son corps ne réclamait rien. Il se redressa doucement, sortit du lit et se dirigea vers la salle de bain. Le miroir. Il hésita avant de lever les yeux. Son visage était toujours le sien. Mais il y avait quelque chose. Une nuance différente. Sa peau semblait plus lisse, presque imperceptiblement. Ses pupilles paraissaient légèrement plus larges, comme si elles absorbaient plus de lumière que d’habitude. Il ouvrit la bouche, observa sa langue, ses dents. Normales. Mais au fond de sa gorge… Un frisson lui parcourut l’échine. Non. Impossible. Il se détourna brusquement, ouvrit le robinet et laissa l’eau couler. Le simple bruit du liquide frappant la porcelaine résonna en lui comme un appel viscéral. Sans réfléchir, il plongea ses mains dans l’eau froide et ferma les yeux. Une vague de soulagement le traversa. Il resta ainsi plusieurs secondes, inspirant profondément. Pourquoi l’eau semblait-elle… familière ? Comme un refuge. Comme une partie de lui-même. Il serra les poings et releva la tête. Reprendre le contrôle.

---

Le lendemain matin, Rachel lui fit du café.

— Tu veux manger quelque chose ? demanda-t-elle doucement. Ethan secoua la tête. Il n’avait pas faim. Pas une seule seconde, depuis son retour.

— Tu es sûr ? insista-t-elle, fronçant les sourcils. Ethan, tu n’as rien mangé depuis… depuis combien de temps ? Il aurait voulu répondre. Mentir. Mais il ne savait même pas combien de temps s’était écoulé depuis sa chute. Il attrapa la tasse de café et prit une gorgée, pour faire semblant. L’amertume lui emplit la bouche. Il ravala l’envie immédiate de tout recracher. C’était mauvais. Trop fort. Pas parce qu’il n’aimait plus ça. Parce que son corps ne voulait pas de ça. Rachel le fixait, inquiète. Il força un sourire. 

— Je crois que mon estomac a du mal après tout ça. Juste un peu de temps, et ça ira. Un mensonge. Encore un. Il posa la tasse et se leva.

— Je vais passer au bureau… 

---

New York. Une ville qu’il connaissait par cœur. Les klaxons, les conversations des passants, l’odeur de la pluie qui s’était abattue dans la nuit. Il marchait dans la rue et percevait trop de détails. Le battement de chaussures sur le bitume. Les bribes de discussions, même à plusieurs mètres. Le parfum d’une femme qui passait à sa droite. Son regard voyait plus loin. Son ouïe perçait chaque son. Et il ne pouvait pas l’arrêter. Son cœur battait au ralenti, presque comme s’il n’était plus fait pour cet environnement. Puis il passa devant une bouche d’égout. L’air humide en remontait, chargé de l’odeur d’eau stagnante et de rouille. Mais Ethan s’arrêta net. Parce qu’il entendait autre chose. Sous terre. Sous la ville. Un bruit. Pas celui de la tuyauterie. Pas celui des égouts. Quelque chose qui vivait. Il recula brusquement, son cœur accélérant d’un coup. Ce n’était pas possible. Et pourtant… Il y avait autre chose. Quelque part sous la ville, sous le béton, sous le monde qu’il connaissait… Quelque chose répondait à l’étrangeté qui vibrait en lui. Ethan ferma les yeux et inspira profondément. Rien n’était fini. Il pouvait fuir autant qu’il voulait. Faire semblant. Essayer d’être humain. Mais il le savait désormais. L’océan l’avait marqué. Et il finirait par réclamer son dû. Lorsqu’il pénétra dans l’open space, toutes les conversations s’interrompirent. Ils savaient. Enfin, ils savaient qu’il était censé être mort.

— Ethan ? Bordel, mec, t’es vivant ?! lança Dan, un collègue, la voix incrédule. D’autres s’approchèrent, l’air médusé. Les questions sur son retour fusèrent. Ethan se força à rire, levant les mains en signe de reddition. J’ai eu de la chance, beaucoup de chance, c’est tout, se contenta-t-il de dire. C’était tout ce qu’ils avaient besoin d’entendre. Les gens aiment les miracles. Quelques rires nerveux fusèrent, mais l’agitation retomba vite. Parce qu’au fond, personne ne voulait creuser plus loin. Ils acceptèrent l’histoire facile. Et lui pouvait continuer à faire semblant.

---

Les jours passèrent. Ethan s’accrochait à sa routine avec une obstination fébrile. Bureau. Dossiers. Réunions. Dîners avec Rachel. Il faisait tout pour ne pas y penser. Comme un automate, il avançait. Ne pas penser aux marques sur sa peau. Ne pas penser au froid qu’il ne ressentait plus. Ne pas penser à la faim qui ne revenait jamais. Il jouait le jeu. Mais quelque chose en lui savait déjà. Il finit par comprendre l’enjeu de sa résurrection. Le prix du salut n’était pas la gratitude ni le retour à la normalité, avec sa rédemption sur le mal laissé dans son sillage. Le prix à payer lui apparut un soir comme une logique implacable : le prix est un retour à la mer. Une régression pour un esprit humain mais un retour aux sources salutaire pour l’esprit transformé, transfiguré d’Ethan. Ce qui allait suivre était-il inéluctable ? Et lui, regrettait-il seulement ? Par moments, il se rappelait l’Ethan d’avant, lancé dans son quotidien trépidant d’un New-yorkais pur jus, sûr de sa supériorité et de son intelligence. Il avait sacrifié d’autres pour avancer, surtout Rachel. Elle, pourtant, n’avait jamais rien reproché. Dévouée, aveuglément. Était-il de retour pour se faire pardonner ? Pour rattraper ce qui pouvait encore l’être ? L’ancien Ethan était encore partiellement présent, et avec lui, des regrets. Pourtant, cette déconnexion avec son passé l’éloignait du reste du monde. Il n’y avait plus que l’appel, plus que la finalité. Les jours passaient et Ethan tentait vainement de se fondre dans cet environnement inconfortable. Comme un vêtement rêche contre la peau, comme des chaussures trop étroites qui mordaient ses pieds à chaque pas. Et ce fut à ce moment que sa mutation s’enclencha. 

---

À mesure que le temps passait, son quotidien hors de l’eau lui semblait de plus en plus insupportable. Sa peau devint peu à peu plus lisse et translucide par endroits et sous certaines lumières, ses poils disparaissaient. Ses doigts et ses orteils s’allongeaient progressivement, laissant deviner l’ébauche de membranes entre eux. Dans un premier temps, sa transformation physique pouvait être camouflée sous ses vêtements, mais il savait que passé un certain stade, il ne pourrait plus se cacher. D’autant plus que respirer à l’air libre lui demandait un effort croissant. Il devait sans cesse humidifier son visage, ses lèvres. La soif devenait obsédante, insatiable. Rachel sentait qu’il y avait quelque chose d’anormal. Depuis peu, il évitait de la toucher et disparaissait parfois sans explication. Un soir, Ethan s’était réfugié dans la salle de bain. Il était assis sur le carrelage froid, le dos contre la baignoire, son souffle court. Sa peau suintait légèrement, trop humide, trop différente. Chaque inspiration lui semblait plus lourde, plus laborieuse. Rachel se trouvait de l’autre côté de la porte. 

— Ethan, tu vas bien ? Sa voix était douce, inquiète. J’aimerais qu’on se parle, tu m’inquiètes… Cela fait des heures que tu es là-dedans. Ouvre-moi, s’il te plaît. Elle attendit un instant, le silence lui répondit. Mais la porte n’était pas verrouillée, elle posa la main sur la poignée, tremblante et entra. Ethan était, là, nu, son corps en mutation. Sa peau, plus lisse, semblait briller sous la lumière artificielle. Rachel porta ses mains à sa bouche, incapable de prononcer un mot. Ethan, que t’arrive-t-il ? Ethan ouvrit la bouche, il était temps qu’il se livre à quelqu’un, il devait bien ça à Rachel. 

— Rachel, dit-il, le souffle court. Elle retenait sa respiration, ses yeux ancrés dans les siens. Je ne t’ai pas tout dit. Sa voix était rauque, incertaine. Il détourna brièvement le regard avant de continuer. Après ma chute du bateau, j’ai cru mourir, c’était la nuit, l’eau était glaciale. Je n’avais absolument aucune chance de survie. Il s’interrompit, cherchant ses mots. J’ai…. j’ai pensé à tout ce que j’avais fait dans ma vie. J’ai été injuste. Envers toi… J’ai pensé… j’ai eu des regrets. Rachel ne bougea pas. Elle attendait simplement la suite du récit… la suite serait sûrement difficile à croire. Ethan se leva, difficilement, il actionna le robinet de la baignoire, l’enjambant, il s’assit avant de reprendre. Après des heures, je me suis évanoui, je pensais que j’allais sombrer simplement dans les profondeurs quand quelque chose… quelque chose m’a réveillé. Quelque chose m’a sauvé. Il passa les mains sous l’eau qui coulait du robinet et tressaillit. Son regard se perdit dans le vide : comment expliquer l’impossible ? Il reprit : quelque chose ou quelqu’un m’a sauvé, Rachel. C’était incroyable. Je n’ai jamais ressenti cela… Ethan continua son histoire jusqu’à ce moment précis où il ne pouvait plus dissimuler qu’il devenait autre chose. Un processus que je ne comprends pas est en train de se produire dit-il à Rachel. Je deviens autre chose. L’eau de la baignoire avait atteint un bon niveau et Ethan se laissa glisser sous la surface, un air de contentement envahi son visage lisse, comme si, enfin, il retrouvait ce qui lui avait manqué. 

---

Rachel avait toujours été une femme de l’ombre. Non pas parce qu’elle manquait d’ambition ou de talent, mais parce qu’elle avait toujours su se faire discrète, se glisser là où l’on avait besoin d’elle sans jamais exiger plus que ce que l’on voulait bien lui donner. Elle avait grandi dans une famille où l’amour se prouvait par le dévouement et non par les mots, où le silence valait souvent plus que les cris. Cette capacité à s’effacer, à s’adapter, elle l’avait portée avec elle toute sa vie. Elle travaillait dans l’édition, dans un rôle qui exigeait autant de patience que de finesse : Rachel était éditrice. Elle sculptait les mots des autres, affinait leurs histoires, donnait forme à leurs idées, sans jamais chercher à inscrire son propre nom en couverture. Un travail de l’ombre, encore, mais qu’elle aimait, car il lui permettait d’exister à travers quelque chose de plus grand qu’elle.

Sa rencontre avec Ethan était comme une rencontre de l’âme sœur, comme la découverte du revers de sa propre médaille, lui donnant l’impression d’être enfin complète et entière. L’énergie brute d’Ethan l’alimentait, il était son exact opposé. Ambitieux, incapable de douter et qui avançait sans regarder en arrière. Elle avait cru, au début, que cette force la protégerait, qu’elle pourrait se fondre dans sa lumière sans en être aveuglée. Mais avec le temps, elle avait compris qu’aimer Ethan signifiait souvent rester dans son sillage, ramasser les miettes de son attention quand il daignait les lui offrir. Il ne l’avait jamais maltraitée mais lui avait offert une place secondaire dans sa vie. Quand Ethan a disparu, elle était tiraillée entre la douleur et le soulagement. La douleur d’avoir perdu l’homme qu’elle aimait et le soulagement de ne plus devoir à attendre ce qu’il ne lui donnerait sans doute jamais. Tout s’est finalement passé très vite, après l’annonce brutale de sa disparition, Rachel pensa avant tout qu’il fallait garder espoir. Et contre toute attente, il était revenu. Mais ce soir-là, alors qu’il avait enfin décidé de tout révéler, Rachel ne pouvait s’empêcher de se poser une question terrible : l’Ethan qu’elle avait aimé n’était-il pas mort cette nuit-là, en pleine mer ?

---

Rachel et Ethan durent établir la façon dont ils allaient vivre désormais, du moins jusqu’à ce qu’Ethan doive… faire ce qu’il avait à faire. Rachel avait essayé de contacter un médecin, gardant l’infime espoir que le processus était réversible… mais quel praticien ne partirait pas en courant en voyant l’état d’Ethan ? Et lui, de toute façon, aurait refusé. Il n’y croyait pas. Il savait que ce n’était pas une maladie. Que ce n’était pas une chose que l’on pouvait soigner. Un esprit humain aurait pu souffrir de la situation. Mais le sien, à l’image de son corps, était déjà en train de changer. Pour la plupart des gens, ce qu’il vivait aurait ressemblé à une régression. Mais pour lui, c’était une libération. Comme si le poids de son humanité lui avait toujours pesé, et qu’enfin, il pouvait s’en délester.

Les jours passèrent. Ethan ne travaillait plus. Il avait cessé d’ouvrir son ordinateur, ignorait les appels, laissait les mails s’accumuler sans même y jeter un œil. Le monde extérieur lui semblait désormais aussi lointain qu’inutile. Il restait enfermé dans son grand appartement, les volets fermés en permanence. La lumière du jour l’épuisait, lui brûlait presque la peau. Il passait le plus clair de son temps allongé dans la baignoire, remplie à ras bord d’eau froide. Parfois, il restait ainsi des heures, immobile, les yeux mi-clos, ne bougeant que pour glisser un peu plus bas sous la surface. L’eau était devenue son refuge, la seule chose qui l’apaisait. Lorsqu’il en sortait, sa peau suintait encore d’humidité, refusant de sécher complètement. Il grelottait dès qu’il restait trop longtemps hors de l’eau, comme si son corps rejetait désormais l’air sec. Rachel venait parfois s’asseoir sur le rebord de la baignoire, cherchant à lui parler, à le ramener à elle.

— Tu veux que j’ouvre un peu les volets ? Il fait beau aujourd’hui… Il tourna son regard vers elle mais ne répondit pas. Non pas parce qu’il ne le voulait pas… disons plutôt qu’il ne le pouvait plus vraiment. Les mots lui échappaient. Ils étaient là, dans son esprit, mais les articuler lui demandait de plus en plus d’effort. Malgré cela, de temps à autre, des souvenirs fugaces de son ancienne vie lui revenaient en mémoire. Un peu comme des scènes de film mais qui n’avaient pas vraiment de lien entre elles. Il se rappelait la première fois où il était entré dans cet espace vide et grandiose, son appartement. Il se sentait alors invincible, comme s’il avait atteint, lui semblait-il alors, le sommet de l’échelle sociale. Il ressent ensuite une sensation de vent froid sur son visage, se rappelant une inoubliable traversée dans les montagnes en raquettes avec Rachel. Il se rappelait être parti tardivement et ils avaient dû précipitamment se réfugier dans un chalet inoccupé pour y passer la nuit. Des sentiments forts et positifs... mais insignifiants. Puis vint la soirée sur le bateau. Les quelques heures avant sa chute. La lumière chaude sur le pont, les reflets de la mer ondulant doucement. Ethan se revoit, debout, un verre à la main. Il parlait fort, captivait l’attention, lançait des anecdotes avec assurance. Il aimait ces moments où tout tournait autour de lui, où il brillait sans effort. Il savait charmer, il savait convaincre. Rachel était là, assise un peu en retrait. Elle souriait. Un sourire discret, poli. Avait-il seulement remarqué qu’elle parlait peu ce soir-là ? Qu’elle l’écoutait sans vraiment être là ? À l’époque, il n’y avait pas prêté attention. Puis, la bascule. Un pas de trop. Une seconde d’inattention. Le vide sous ses pieds. Le souvenir lui paraissait lointain mais le réalisme de la scène le fit tout de même un peu tressaillir. Et maintenant, il était là. Dans sa baignoire, son corps immergé et surtout un esprit encore humain qui voyait l’humanité avec un regard extérieur. Critique. 

Il lui semblait absurde de voir à quel point les hommes s’étaient placés au sommet d’un monde qui ne leur avait jamais appartenu. Ils se croyaient uniques, élus, persuadés que toute chose existait pour eux, modelée à leur convenance. Ils redessinaient le paysage, modifiaient les rivières, apprivoisaient des créatures qui avaient existé bien avant eux et qui survivraient à leur passage. Ils vivaient dans un illusion de contrôle, persuadés de dominer un univers qui, pourtant, les ignorait totalement. Ils n’étaient en réalité qu’un simple accident de l’évolution, une parenthèse. La mer, elle, se souvenait : elle était l’origine… et la fin, patiente et implacable. Elle reprenait toujours ce qui lui revenait de droit… Ethan ressentait cette vérité avec une clarté terrifiante. Il comprenait à présent à quel point l’humanité s’était coupée de ce qui la constituait vraiment. Les hommes avaient oublié qu’il n’était qu’une forme parmi d’autres, née du chaos et promise au retour au néant. Il plongea un peu plus sous l’eau, laissant la surface s’aplanir, effaçant son reflet. Il n’était plus Ethan. Pas tout à fait encore autre chose. Mais il savait, désormais, qu’il ne voulait plus être un homme. Depuis longtemps… il ne s’était en réalité jamais senti aussi bien. 

Son départ était imminent, retarder les choses n’avait désormais plus vraiment de sens. Mais avant de partir, il voulait laisser quelque chose à Rachel. Une dernière conversation. Une dernière vérité. Le langage lui échappait, s’effritant comme une peau morte qu’il n’avait plus besoin de porter. Alors, il chercha d’autres moyens. Des sons gutturaux, des gestes, des dessins tracés du bout des doigts sur des surfaces humides. Il devait se faire comprendre. Avant qu’il ne soit trop tard. D’abord, il lui parla de ce qu’il regrettait, du poids des erreurs passées. Il voulait qu’elle sache. À quel point elle était extraordinaire. À quel point il était désolé. Elle avait été son ancre, son seul repère. Et pourtant, il l’avait laissée dans son sillage, comme tant d’autres. Il lui fit comprendre qu’il n’aurait pu rêver mieux. Puis, il exposa enfin sa vérité sur l’humanité. Ce qu’il voyait maintenant, en ayant un pied hors du monde. Ce que les hommes refusaient de voir. Il avait l’espoir de laisser dans l’esprit une graine qui pourrait éventuellement germer. Mais il fut coupé dans son élan. Un choc violent et imprévisible se produisit. La douleur le transperça, foudroyante, déchirant ses pensées, brisant ce qui lui restait encore d’humain. Il sentit son corps se tordre, se plier sous une force incontrôlable. Ce n’était plus une simple transformation. C’était une rupture. Une dernière convulsion, plus violente que toutes celles qu’il avait connues. Ses muscles se contractèrent, sa peau frissonna sous un frisson liquide, sa gorge étrangla un cri qui n’était déjà plus humain. Tout son être réclamait l’eau, le retour, l’abandon total. Et cette fois, il savait que c’était le point de non-retour. Son corps avait quelque chose désormais de familier… Il vit sa peau, complètement translucide, générer des halos de lumière, parallèlement aux battements de son cœur. Il comprit alors que cet être aquatique fantomatique après sa chute… il en devenait un lui-même. Il ne comprenait pas encore tout mais présumait que cette transformation était une sorte de rédemption possible pour l’humanité. 

---

Le temps était venu. Il devait retourner à la mer. Sans un mot, comme si c’était la dernière chose qu’elle pouvait faire pour lui, Rachel s’activa. Elle s’organisa, réfléchit, prépara tout pour emmener celui qu’elle avait aimé vers son dernier refuge. Son ancien mari. Ou du moins, ce qu’il en restait. Elle avait loué une grosse camionnette, aménageant l’intérieur avec soin. Elle avait installé un caisson étanche et l’avait rempli d’eau froide. C’était insensé et irréel mais c’était ce qu’il fallait faire. Avant de partir, Rachel se tenait à l’arrière du véhicule, immobile. Elle vit Ethan à travers la vitre du caisson. Son regard était empreint de reconnaissance. Un dernier échange silencieux. Il plaça sa main palmée contre la paroi translucide. Rachel hésite puis, dans un geste instinctif, elle vint placer à son tour ses doigts humains contre la vitre. Deux mondes qui se touchaient une dernière fois, avant que l’eau ne l’emporte. Le trajet vers la mer se fit dans un silence religieux… Rachel fixait la route, mais son esprit était ailleurs. Elle commençait déjà mentalement à lui faire ses adieux, le cœur serrant au fil des kilomètres parcourus. Le véhicule vint placer aussi loin que possible du rivage. Dans un souffle tremblant, Rachel ouvrit les portes, l’air marin s’engouffrant dans la camionnette. Ethan retrouva enfin la mer. Celle qui l’avait sauvé. Celle qui l’avait réclamé. À présent, il revenait à elle. Non plus comme un naufragé, mais comme un être qui retrouvait enfin son véritable foyer. Rachel était debout face à la mer. La créature qui avait été son mari un jour ondulait sous la surface, traçant des stries évanescentes dans l’eau marine. Lentement, il s’enfonçait vers les profondeurs, happé par l’élément auquel il n’avait jamais cessé d’appartenir. Elle le regarda disparaître. Puis, imperceptiblement, à l’horizon, elle les vit. D’autres formes, glissant sous l’eau, silhouettes mouvantes aux contours flous, comme une danse ancienne dont elle ignorait tout. Elles étaient là, elles l’attendaient. Leur peau, comme la sienne, semblait translucide, pulsant doucement à chaque battement de cœur, des lueurs organiques, palpitant au rythme de l’océan. Rachel frissonna. Ce n’était pas un adieu. C’était un retour. Alors que les vagues effaçaient les dernières traces d’Ethan à la surface, un doute s’insinua en elle. Et si, finalement, ce n’était pas lui qui avait changé, mais eux qui avaient oublié ?

---